Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен своей жизнью. У него интересная работа, крепкая семья и надежный тыл. Мать и жена поддерживают друг друга, а с дочерью у него полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — никаких лишних эмоций, только деловая дистанция.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что так и должен жить порядочный человек. Но однажды привычный порядок дает трещину. Внезапно он понимает: за этой аккуратной жизнью скрывается пустота. Чем шире становится его личное пространство, тем явственнее ощущается одиночество.