В апреле 2020-го, когда мир замер из-за пандемии, режиссёр Этьен и его спутница Моргана оказываются в заточении вместе с Полом, братом Этьена, и его возлюбленной Кэрол. Местом их вынужденного уединения становится старый семейный дом, где прошло их детство. Каждая вещь здесь — от пыльного зеркала до потрёпанных книг — будто оживляет забытые воспоминания, смешивая прошлое с настоящим.
Братья всё чаще ловят себя на том, что погружаются в тёплую, но тревожную ностальгию. Родительские голоса, соседские сплетни, давние обиды — всё это внезапно становится осязаемым. Реальность постепенно теряет чёткие границы, оставляя их в странном промежутке между тем, что было, и тем, что есть.